我的
我的 ：
把球鞋塞入球包，穿上拖鞋，戴上耳机——这已经是我今天的第二场的足球了。运动四个小时过后，疲惫感漫步在全身上下，摔伤的胳膊肘还在隐隐作痛。
坐上了打好的出租车，舒适的后座让我紧绷的肌肉和神经获得了喘息的机会，好像我从未感觉如此舒坦和快乐过，至于我的思维也早已顺着车窗，飘飘然的，乘着晚风飞到其他地方了。
司机师傅看见我一身汗，便热情的问我是不是刚踢完球，这儿的场贵不贵。只可惜是朋友定的，我并不清楚。
看着他饶有兴致的听着，显然并不想结束这一话题。我便问他是不是也踢球。他抿了抿嘴，有些故作不在意的说他年轻的时候踢得很好。在中学和大学的校队都能踢上主力，然后便不再说话了。
看着他满脸的赘肉和圆润的肚皮，我颇有怀疑的问他踢什么位置。他说他踢边锋，年轻时候跑得很快，曾经学校运动会还拿过奖。我觉得他看出了我的怀疑，便接着说他后来不怎么运动了，因为踢球，腿很粗，很不好看。
小腿粗其实是踢球好的人共有的特点，也是足球人引以为豪的特征，早就成为了球技射术的代名词。我有些惊讶他居然会这么说，不过还是安慰他说小腿有肌肉很好看。
不过他却说不运动了以后肌肉不紧了，会显得很臃肿。接着他又感慨说以前一个月踢一两次，也是踢一会儿就跑不动了。后来身边的人都忙了，也就几乎不在踢了，组不起来。然后他就不再说话了，我也不再说话了。在沉默中，车到了家楼下。
上了大学以后每次和兄弟们见面，每次开场白都是调侃对方的肚皮又大了一圈。吃饭回忆青春时还总想起来初中时候，兄弟几个顶着高照的艳阳，在正午踢球一踢就是把几个小时。
我最开始喜欢足球是受母亲的影响，母亲是老球迷了。在我五岁时就拉着我熬夜看球，还因吵闹经常引起父亲的不满。父亲喜欢打羽毛球，对足球没有什么兴趣也没有什么了解。所以一般我和母亲聊起足球的时候，他也只是默默的听着不做声。
这件事已经过了很多年了，似乎是发生在我上小学的时候。母亲是教师，当时她们学校的足球班参加某个中学生的比赛并且打入了决赛，便拉着我和父亲去看。
比赛的细节时隔多年我已经记不清楚了，但比赛期间，看不懂球的父亲突然对我说，那个6号踢得很好。
父亲看足球比赛时很少说话，“越位”都理解不了的他更是鲜少评论别人的球技。我不认同的说：“可是他刚有失误啊”。父亲马上回道：“你看他失误完马上举着手跟队友喊着说‘我的，我的’，这是一个球员该有的责任”。这句话我记了很久很久，一直到现在快10年了。
了解我的人都知道，我在踢球的时候经常说“我的”。甚至有的时候我创造了机会，而且把握的不错，但只要射门没有取得进球，我总是像那个6号一样举着手跟队友说着“我的”。当队友失误或者处理球不当的时候，我也总是在场上喊着“没事没事，再来”这样的话。更多时候，这些话不过是为了提高队友的信心，鼓舞他人罢了。
小学在外边俱乐部踢球的时候，我的教练曾经告诉我说自信是足球的一切，当你对自己都没有信心，觉得身边人都很厉害而自己不行的时候，你就不配站在场上，也没有机会取得胜利。
在之后的几年里，我一直坚信我踢得很好，甚至是最好的那一批，在班里在队里都能够站出来。虽然现在事后看来，我的能力和踢得最好的差距很大很大。
但就是凭着一种责任感使命感，还有拿球时的自信，我在高中的足联和大学的新生杯中都成为了绝对的核心且发挥出色。
似乎在我眼里，对方防守我的边后卫都比我矮了一截。但出色的发挥还有盲目的自信也让我忽视了自身的很多问题，产生了自大和自满。
更多时候“我的”的作用是安慰队友鼓励队友的话，而承认自身错误的意思已经散尽，这两个字更像是对其他人说的，而所谓的承担本质上不过是一种推卸。
对于边锋而言，在场上必须发挥作用，作为队中锋利的“矛”，不断撕开对手的后防，创造机会。
对于高中足联和新生杯来说，我的能力都在对方球员之上，所谓的表现不过是能力上的兑现罢了。但是在北大杯乙级的舞台上，当对方球员的能力跟我差不多甚至在我之上时，之前的心里体系在一瞬间崩塌。
我突然遇到了这十年来从未遇到过的问题——“我的”真的是“我的问题”。我发现我的盘带过不了对方的防守球员了。
我仍然举着手跟队友说着“我的”，但这次一种自责的情绪充斥在我内心：是我的失误终结了这次进攻，我没有在场上发挥该有的作用。而这种自责摧毁了自信所建立的心理屏障。
我开始有些担心我处理不好球，开始害怕拿球面对防守队员的场景，开始退缩。自然，场上的表现也糟糕起来。而这无疑会让我更加失去自信以至于陷入一种恶性循环之中。
就这样，我成为替补，沦为首发边缘球员。
我本想通过训练和比赛找回一些状态，但是却在小组赛最后一场因过敏性休克被送进了抢救室。经历了身体和心态的双重折磨后，我开始有些心灰意冷。
我还是会经常说“我的”，但是说的更加有气无力。说的时候手也不再举着，头埋的低低的，像是个做错事的孩童。
我发现，我不快乐了。因为，我不自信了，因为，我表现不好了，因为，“我的”。
我们热爱足球，因为我享受盘带过人的成就感，享受射门得分收获拥抱和掌声的意气风发。当我举起双臂庆祝的时候，就仿佛我拥有了整个世界。
但是“我的”所带来的责任感让我过多的把错误强加于自己身上。从“踢得比较好的”到沦为平庸，我一时间无法承受这样的角色转变。过大的压力让快乐变成了负担和罪恶感。
我开始想，如果我从未说过“我的”会怎么样。我逐渐厌倦了身上的担子，厌烦了站在舞台中央尽全力表演那本不属于我的戏。
我发现在我身上的一股气没有了。那股气支撑着我挑战极限：之前的我享受在擅长的运动中扮演主角，喜欢在喘不上来气的时候还要强装着自己体力很好，喜欢拼尽全力直到抽筋。这源于自信，但是又不仅仅是自信，更是一种自信和责任所凝结的共同结晶。
想到这儿我意识到有些信念虽然是父亲告诉我的，但更多是成长中印在骨子里的，为何要和自己过不去呢。我逐渐学会了和“我的”和解。并且在手机相册中寻找原来过人的视频，高中足联进球的影像，新生杯助攻时足协推送的公众号。
我知道，往日的辉煌不能给我带来任何提升，甚至还会让我陷入一种自满的情绪。但对于现在的我而言，所谓的自满在球场上在比赛中不失为一剂良药。
因为那个我才是真的我。那个可以过掉对手，或献上助攻或打入进球的我才是真的我。即使我知道我没有那般无所不能，我踢的并没有那么好。
又回想起了父亲的话，回想起了教练的话，回想起了和司机师傅的聊天和这几年踢球的经历，觉得我也算是一个足球的“痴人”了。特作此文以记之。
——2024.8.28
